檐角的铜铃总在暮色里摇晃，把夕阳的金粉抖落在青石板上。那些细碎的光斑会顺着砖缝游走，在墙根处聚成小小的湖泊，倒映着流云的影子 —— 风正用它透明的指尖，在水面写下转瞬即逝的诗行。

老槐树的树皮皲裂成地图的模样，每道沟壑里都嵌着光阴的沙砾。春末的絮语还没散尽，夏蝉的蜕壳已挂在枝桠，半透明的翅翼上留着风的齿痕。有片叶子在枝头悬了整季，秋阳把它染成琥珀色时，终于被风卷着掠过窗台，叶脉间的纹路忽然舒展开来，像谁在纸上洇开的墨痕。

陶罐里的绿萝沿着壁面攀爬，气根在釉彩的裂纹里结网。某次暴雨过后，盆底渗出的水渍在木地板上漫延，竟勾勒出与罐身相同的缠枝纹。原来植物早把心事藏进年轮，那些在暗夜里悄悄生长的根须，是写给土壤的情书，字里行间都带着潮湿的呼吸。

旧书摊的纸页总在风里翻动，宋体字的边角被岁月啃成锯齿状。某本《诗经》的夹页里，压着朵干硬的桃花，花瓣的纹路与 “桃之夭夭” 的笔画重叠，仿佛两千年前的春风，正顺着墨迹吹来，在泛黄的纸页上开出新的花苞。

钟表店里的齿轮在寂静中咬合，黄铜的齿牙嚼碎了无数个晨昏。师傅调表时总说：“时针走得太急，该让它尝尝月光的味道。” 当他把月光从表盘里倒出来时，银辉在齿轮间流淌，每个齿牙都沾着星子的碎屑，那是时光来不及带走的脚印。

雨停后的屋檐还在滴水，水珠坠落在青瓦上，敲出 “嗒嗒” 的声响。我站在廊下数着水痕，忽然看见风正在石阶上写字：它用落叶写离别，用蛛网写等待，用青苔写重逢，用冰棱写永恒。而我们走过的每一步，都是落在时光宣纸上的笔锋，或浓或淡，或深或浅，最终都将在万物的褶皱里，长成不朽的年轮。

此刻有片云正掠过屋顶，风把它剪成纸鸢的形状。我伸出手，想接住那些飘散的墨香，却发现掌心早已落满阳光的笔迹 —— 原来我们每个人，都是风写下的诗，在岁月的长卷里，慢慢洇开属于自己的韵脚。